Passeggia con i fiori attaccati che le fanno da scia, incrocia lo sguardo con un ragazzo dal sorriso ampio e quindi alza la mano come per salutarlo. Il ragazzo non nota niente e si specchia in una vetrina di scarpe. Vede un paio di scarpe che potrebbero interessarlo, ma costano troppo, non può permettersele, va via. Il ragazzo passeggia e vede un essere che gli pare disgustoso indossare le scarpe che gli parevano belle tre secondi prima. L’essere disgustoso è uscito dall’ospedale da due giorni, gli hanno trapiantato un rene, ha la faccia gonfia a causa delle medicine, non si riconosce allo specchio, è uscito di casa perché gli andava di uscire di casa. Ehi. Vede un cane, è un cucciolo che sta mordendo le scarpe della sua padrona, che parla imperterrita con una donna sullo stipite di una porta, che l’ascolta annuendo e intanto fissa un mozzicone per terra, che poi vola trascinato dal vento e trascinato dal vento si fa un bel viaggio, è un piccolo cilindro viaggiante! Il mozzicone viaggiante viene schiacciato con forza da una ragazzina ingenua di tredici anni che aspetta qualcuno da un quarto d’ora e invidiosa guarda due innamorati, o presunti tali, che camminano ridendo e ridendo dopo trenta metri si sdraiano su un prato poco curato dal custode.

Non me ne frega un bel niente di Tarchetti, PACE ALL’ANIMA SUA, che scrive pagine piene di aggettivi e ossessioni non creative. È ciò che non vorrei essere se fossi uno scrittore.

Non vorrei essere neanche Baricco, né un bestseller da edicola al mare. Invece gli Harmony non mancano di personalità, si dovrebbero scrivere più romanzi alla Harmony, ma con trame più lugubri. Non so, non ho mai letto un Harmony, ma immagino che la trama sia: lei sposata, lui amico del marito di lei, amore tra i due, marito scopre tutto ma ha un’amante, per altro insignificante, per cui dopo diverse pagine di descrizioni degli stati d’animo tutto va a buon fine e tutti scopano con chi è lecito.

Penso che dovrei mettermi a scrivere un Harmony. Avrei successo. Basta mettere molto amore, colpi di scena, mariti coi baffi. Magari bisognerebbe ambientarlo nell’Ottocento. Uno o due omicidi. Magari un infanticidio. Strazi familiari. Alta borghesia chiaramente, gente che può permettersi viaggi in carrozza dalla mattina alla sera.

L’inizio potrebbe essere un po’ romantico, tipo: il vento agitava le bionde chiome di Clara che osservava annoiata la scogliera. "Vorrei essere una di quelle onde" pensava. E mentre si avvicinava pericolosamente al vuoto e con gli occhi fissava le rocce che si frastagliavano sotto i suoi piedi, il trillare del campanello l’avvertiva che era arrivato l’ospite che stava aspettando. Camminando lentamente verso l’entrata posteriore della casa si sentì svenire…