Ogni azione mi sembra monitorata da un’inquadratura perfetta, i gesti acquisiscono una sensualità inaudita. Esco dalla doccia con la consapevolezza che i capelli bagnati e freddi si poggiano sulla schiena modellandosi sinuosamente e compatti; le gocce che scorrono sulla fronte sono ruscelletti lenti e veloci che sfiorano gli occhi espressivi e la bocca morbida.

Le parole divengono calibrate, anche le sciocchezze che sembro proferire sono prese in prestito da lui. Dico: “Farò il caffè, allora” con la stessa intensità con cui dico “Potrei morire”. La bocca si muove come ombreggiata da un bianco e nero ad alta saturazione, metà del volto mi pare coperto da una nera ombra e l’altra metà da una luce così intensa che definirei divina.

Cammino piano, i passi non sono più goffi, cammino come se mi poggiassi su delle sfere bianche e delicate, non posso pensare di essere mortale, non lo vorrei, non dopo aver visto quel film di lui.

I posteri dimenticheranno me, lui, l’energia che io sprigiono in completa solitudine e la gioia nel pensare alla rinascita che verrà.

La rinascita dello spirito.

Anche adesso non sono io a parlare, oh no. Sono posseduta dal mare, dal freddo, dal vento gelido che mi sfiorò prima quando osservavo lo schermo. Sono posseduta da lui.

Ero io ad essere rappresentata, non voi, non tu.